The Legend Of Zelda: Majora’s Mask до сих пор меня пугает спустя 26 лет.

Моя история с Legend of Zelda довольно странная, честно говоря. Как и временная шкала самой серии, я не играл в игры в каком-либо реальном порядке. У меня смутные воспоминания о первых двух Zelda, когда я был маленьким ребенком, играл на этой одолженной консоли под названием Family Game – это была по сути аргентинская копия старой Famicom. Я просто помню, что сразу полюбил маленького героя, хотя тогда даже не знал, что его зовут Link!

🧐

Купил акции по совету друга? А друг уже продал. Здесь мы учимся думать своей головой и читать отчётность, а не слушать советы.

Прочитать отчет 10-K

Я на самом деле начал играть в серию Zelda с A Link to the Past (на Game Boy Advance) и The Phantom Hourglass на своем телефоне, пропустив все более ранние игры. Моя первая консоль Nintendo была Wii, поэтому я испытал Twilight Princess раньше, чем добрался до Ocarina of Time, которая считалась лучшей игрой Zelda до выхода Breath of the Wild.

С того момента, как она вышла, одна игра всегда выделялась для меня. Я не смог поиграть в неё, когда она впервые вышла в 2000 году, но я видел фрагменты по телевизору, слушал, как друзья обсуждали её, и даже помню, как видел обложку в Blockbuster, куда мои родители и я ходили каждую неделю. Даже не играя, я всегда немного боялся Majora’s Mask – сама маска, надвигающаяся луна, таинственный Skull Kid и необычный внешний вид Link’а были достаточно, чтобы меня напугать.

Один известный автор видеоэссе прекрасно подметил: в каждой игре Legend of Zelda есть темная сторона. Если присмотреться, в большинстве из них можно найти тревожные элементы. Однако Majora’s Mask выделяется как особенно мрачная и беспокоящая.

Я помню, как впервые играл в Ocarina of Time в старшей школе, а затем сразу же погрузился в Majora’s Mask в ту же неделю! Хотя Ocarina, вероятно, более отполированная игра, Majora’s Mask действительно меня захватила. Сама идея просто безумная – у вас есть 72 часа, чтобы вернуть маску у этого хулигана, который собирается обрушить действительно жуткую луну и стереть всех с лица земли! Это была такая уникальная и захватывающая история.

Игра представляет собой 72 часа, но на самом деле проходит примерно за 54 минуты. Счетчик в нижней части экрана отслеживает течение каждого дня и ночи. Когда вы приближаетесь к концу третьего дня, появится обратный отсчет времени, показывающий оставшиеся секунды. Однако достижение конца не означает, что игра окончена; вы просто начинаете сначала на первый день, как будто все сбрасывается.

Я помню, как был полностью очарован этой идеей, когда впервые поиграл в игру. Дело не только в том, что мне сказали, что моя судьба предрешена – игра показала мне это через свой геймплей. Конечно, Линк в конце концов выясняет, как манипулировать временной петлей, что становится способом прогресса, но я уже был вовлечен в печальную историю. Это было особенно неприятно, потому что я не очень хорошо играл в игру, поэтому я постоянно повторял один и тот же цикл, раз за разом терпя неудачу. Казалось, что время движется, но в то же время стояло на месте.

Знание о надвигающейся катастрофе было пугающим, но осознание того, что я стану её причиной, было ужасающим. Дело было не только в моей собственной судьбе; целое сообщество должно было погибнуть вместе со мной. Эти люди даже не подозревали, что их жизни вот-вот оборвутся, и только я мог это предотвратить. Это чувство преследовало меня годами, и оно вернулось с полной силой, когда я столкнулся со своим личным кризисом – ситуацией, в которой, опять же, только я мог всё исправить.

Жизнь означает принятие того, что все мы в конечном итоге умираем. Это осознание может быть действительно трудным для некоторых, вызывая постоянное беспокойство и самосомнение. Другие находят в этом покой и сосредотачиваются на наслаждении жизнью. Тем не менее, идея того, что все заканчивается и начинается заново, может быть пугающей. Застревание в цикле сожалений, постоянное переигрывание своих ошибок, может быть невероятно разрушительным. Всем нам нужно время, чтобы оправиться от неудач, и совершение ошибок является естественной частью обучения и роста.

Спустя пятнадцать лет после первой игры в Majora’s Mask, я вернулся к ней, и она по-прежнему была такой же захватывающей, как я помнил. Тревожный мир, умный геймплей с манипуляциями временем и постоянное чувство обреченности присутствовали, наряду с этим ужасающим луной. Меня особенно поразило, насколько более пугающим мне показалось начало сейчас – падение Линка в бездну, странная фигура, которая преобразила его одним взглядом, и печально выглядящее дерево казались еще более зловещими, усиленными пульсирующим, теневым саундтреком игры.

Подпишитесь, чтобы получить более глубокое понимание Majora’s Mask и Zelda.

Discover the newsletter for thoughtful analysis of Majora’s Mask and Zelda’s darker themes. By subscribing, you’ll get deep reads and design breakdowns that illuminate the game’s time-loop mechanics, characters, and lingering emotional impact.
By subscribing, you agree to receive newsletter and marketing emails, and accept our Terms of Use and Privacy Policy. You can unsubscribe anytime.

Я до сих пор поражен тем, насколько амбициозна и успешна Majora’s Mask. Её креативный дизайн и идеи продолжают находить отклик во мне, и я думаю, что так будет всегда. К счастью, я лучше понял время и стараюсь верить, что мы можем вырваться из повторяющихся шаблонов – чему-то, чему я учусь у Link годами.

Смотрите также

2026-04-18 20:11