Пустыня

За последнее столетие ученые, такие как Барт и Зонтаг, тщательно исследовали скрытое насилие в запечатленных изображениях. Однако эта тема редко пересекается с практическим кинопроизводством. Мало фильмов напрямую сталкиваются с загадочной, угрожающей и насильственной сущностью изображений; когда же они это делают, эффект может быть крайне шокирующим. Новый фильм Джошуа Эркмана «Пустыня» относится к небольшой категории лент, включая «Сало, или 120 дней Содома», «Собачий мир», «Генри: Портрет серийного убийцы», «Подглядывающий», и «Каше». Несмотря на наличие спорных фильмов вроде «Сало» и «Генри», «Пустыня», возможно, является самым тревожным и жутким произведением этой группы, что говорит о многом. Изображение насилия в фильме и его воздействие на нас, зрителей, по-настоящему революционно и непередаваемо.

🔥 Врывайся в тусовку! Криптоклуб – место, где обсуждают крипту с драйвом и весельем.

Присоединиться в Телеграм

«Пустыня» медленно наращивает напряжение, как леденящий кровь триллер ужасов, создавая осязаемую атмосферу надвигающейся катастрофы. Кульминация наступает в безумии и хаосе. Путешествие захватывающее и визуально потрясающее, оно рассказывает одну историю трижды: каждый раз быстрее и страшнее предыдущего, словно перематываясь назад и углубляясь все дальше, подобно саморазрушающемуся низкобюджетному фильму. «Пустыня» — это произведение искусства, сочетающее жестокость короткометражного фильма с интеллектуальной глубиной, безусловно достойное внимания.

Погоня за смертью в пустыне

Кай Леннокс изображает Алекса Кларка, опытного фотографа, стремящегося вернуть страсть и живость к своим начальным проектам. Для достижения этой цели он намеренно отправляется в путешествие без современных навигационных средств вроде мобильных телефонов или GPS-систем, исследуя глубины юго-запада Америки с помощью антиквированной камеры и минимальными припасами. Его цель — стереть накопленные знания и заново открыть свои врожденные фотографические способности и увлечение. Как точно заметил Жан Бодрийяр в своей книге «Америка», вождение может быть замечательной формой забвения, что служит важным ориентиром для тех, кто изучает суть пустыни.

Алекс в первую очередь исследует темы, связанные с заброшенными строениями, обедневшими сообществами и бесплодными территориями, уникально сочетая стили Доротеи Ланге и Ричарда Мисрака. Однако вокруг его работы присутствует атмосфера претенциозности, словно он больше наблюдатель, чем преданный художник, снимающий фотографии во время своих путешествий вдали от городской жизни в Калифорнии, чтобы изобразить ‘пыльное опустошение американского Запада’ или схожие настроения.

По аналогии с несколькими персонажами в «Пустыне», Алекс сочетает черты знакомых киногероев. Автор Леннок создает его как персонажа, который кажется подлинным и одновременно неуловимым – художника средних лет, борющегося со своим самоопределением и ищущего свое место среди других.

Насколько можно лишить смысла и все еще функционировать в мире без содержания или ориентиров, не сойдя с ума?

Каждый день Алекс звонит жене из убогих отелей и сообщает ей о своем местонахождении. Сара Линд, его долготерпеливая супруга, терпит его самоудовлетворение, но остаётся внимательной к их финансовым обязательствам. После недели отсутствия связи с ним после встречи с подозрительными парами в мотеле и обычной безрезультатности со стороны полиции, Сара нанимает сурового частного детектива по имени Харрольд Палладино (David Yo), чтобы найти своего мужа. Палладино сам несколько странен и воплощает типичные кинематографические стереотипы. Дэвид Йоу хорошо вписывается в эту роль; его персонаж выглядит изношенным и жалким, намекая на богатую бэкграундовую историю, которая могла бы стать темой увлекательного фильма сама по себе.

Закат в пустыне заканчивается ужасающим и незабываемым образом.

В конце концов, Сэм обнаруживает, что следует по тому же пути, каким шли её муж и Гарольд до неё. Хотя я не могу поделиться больше об их индивидуальных переживаниях, позвольте мне заверить вас: название «Пустыня» может показаться монотонным, но это не так. Подобно тому, как разные люди воспринимают одно и то же изображение иначе, каждый персонаж уникально интерпретирует эту пустынную поездку. В неожиданном и закрученном повороте событий они все снова встречаются в неординарном финале.

Во многих аспектах пустыня имеет сходство с фильмами типа ‘Наследственный’ или ‘Проект ведьмы из Блэр’, так как постепенно создает напряжение, прежде чем раскрыть настоящий ужас в интенсивном кульминационном моменте. Однако ‘Пустыня’ превосходит выводы этих фильмов не только по визуальному ряду и атмосфере, но и путем исследования границ ужаса. Она выходит за рамки простого проявления насилия или шока. Вместо этого она погружается в загадочную природу зла, нигилизма и их привлекательность. Как сказал однажды Ролан Барт: «Фотография становится подрывной не тогда, когда пугает, отталкивает или даже стигматизирует, но когда заставляет задуматься, размышлять», именно это делает ‘Пустыню’ столь завораживающей – она представляет собой думающий вид ужаса.

В том же ключе вывод, сделанный в этой работе, подобно фильму ‘Пустыня’, служит напоминанием о том, что мы наблюдаем кинематографический фрагмент и побуждает нас задуматься о своей роли. Фокусируясь на сути фотографии и визуального повествования, фильм умело использует кинотеатры и киноэкраны с обоих концов, создавая персонажей и сюжеты, которые явно разработаны и предопределены во многих аспектах. Таким образом, ‘Пустыня’ мастерски превращает брехтианскую четвертую стену в отражение ужаса. Точно так же, как финал ‘Сало’ и гибель ‘Подглядывающего’, она искусно помещает нас в позицию зрителей жестокости, вовлекая нас в акт вуайеризма.

Как кинофил я испытываю влечение к непоколебимому подходу Пазолини, заставляющему нас, зрителей, стать активными участниками изображаемого на экране ‘зла’. Вместо того чтобы предложить нам утешительную снисходительность прямого просмотра, он бросает вызов, отказывая в удовольствии легкой вины. Его цель не только вызвать самоанализ, но и спровоцировать глубокое отвращение внутри себя. Это требование к интроспективной ненависти превышает возможности многих.

Добро пожаловать в пустыню Реального

Фильм вроде ‘Пустыни’ не только приятен для просмотра, но и интересен для анализа. Хотя завораживающая кинематография Джея Кейтеля и свободная джазовая музыка Ти Сигэлла делают трудным устоять перед ним (и их сочетание может быть весьма опьяняющим), уже само название намекает на одну из причин этого.

Пустыни, подобно ярким образам или фильмам, обладают пустым абстрактным качеством, которое побуждает к интерпретации, несмотря на их врождённую суровость. Это вопрос, заданный Бодрийяром в его работе «America»: «Что делает пустыни такими притягательными?» Ответ кроется в отсутствии глубины — они предоставляют сияющую, динамичную и нейтральную поверхность, оспаривая понятия смысла и значимости, а также границы между природой и культурой. Они представляют собой обширное, безымянное и не имеющее границ пространство, своего рода внешнее гиперпространство без ссылок или точек отсчёта. В сущности, пустыни являются зрелищем безразличия, представляя множество неразличимых поверхностей — грубую силу неограниченного открытого пространства, которое можно встретить в этих засушливых регионах.

Также как и Морфеус из ‘Матрицы’ знаменито сказал: ‘Добро пожаловать в мир реальности’, отсылая к идеям Жана Бодрийяра. Режиссёр Джошуа Эркман приглашает нас отправиться по дорогам, похожим на те, что прошли Алекс, Гарольд и Сэм – даже я сам следовал этим стопам. Вслед за Вирджинией Вульф, исследующей образы насилия в ‘Трёх гинеях’, предлагаю вам оценить, испытываем ли мы те же чувства при совместном просмотре этих изображений.

На горячей ноте, отметьте ваши календари! Я чрезвычайно рад сообщить, что премьера ‘Пустыни’ состоится в Городе ангелов, Лос-Анджелесе, 2 мая 2025 года. Жителям Нью-Йорка не придется долго ждать – фильм откроется там 9 мая. Общенациональная премьера пройдет 16 мая! Покупайте билеты и оставайтесь на связи здесь. С нетерпением жду встречи с вами в кинотеатрах! 🎥

Смотрите также

2025-04-28 21:03